
Goan t yttäreni luokkakaveri on täällä 
jossakin. Ida Ärlig sai 18-vuotis-
lahjaksi lentolipun Delhiin. Sieltä 

hän jatkoi Nepaliin ja on sitten kuulem-
ma jossain vaiheessa kulkeutunut tänne 
Intian länsirannikolle, Goalle.

Kello on jo kolme iltapäivällä, ja 
auringonpaiste on polttavaa. Raukei-
ta hahmoja valuu hiljakseen kahvilaan 
myöhäiselle aamiaiselle. Jokohan us-
kaltaisin soittaa Idalle? Hänellä on edul-
linen intialainen puhelinliittymä, kuten 
Goalla pitkään viipyvillä yleensä on.

Puheluni herättää Idan. Unenpöp-
peröisesti hän lupaa tulla, tietää kyllä 
paikan: Mango tree. Kohta Ida suristaa 
paikalle moposkootterilla. Muistan hä-
net luokkakuvista, joissa tytöt aina is-
tuvat parhaan kaverinsa kanssa rinnan, 
joka vuosi erinäköisinä.

Ida kertoo olleensa illalla juhlimassa 
suomalaisten kaverien kanssa.

En vielä arvaakaan, kuinka mon-
ta yksin liikkuvaa nuorta suomalaista 
naista lähipäivinä tapaan, joten pidän 
Idaa poikkeuksena. Mutta tytöt ovat 
aina lähteneet maailmalle rohkeammin 
kuin pojat: Saksaan piikomaan, vaihto-
oppilaiksi, interrailille. Tuossa voisi is-
tua oma tyttäreni, syömässä kielikoru 
vilahdellen intialaista aamupuuroa puo-
li neljältä iltapäivällä.

Intia on paitsi upea myös ankara – 
tungosta, sekasortoa, likaa, tauteja, ker-
jäläisiä, huijareita ja valtavia välimat-
koja. Kärsimystä, kuolemaa ja karman 
lakia.

”Olin tätä ennen Thaimaassa. Se oli 
kovin esteettinen. Minä pidän enemmän 
Intiasta, se on maskuliinisempi”, sanoo 
Ida, vaalea suomalaisneito.

Goa on vähän eri juttu. Se on erään-
lainen leppeä, länsimainen saareke Inti-
assa, entinen Portugalin siirtomaa, jos-
sa on edelleen paljon kristittyjä. Hipit 
löysivät Goan paratiisirannat jo 1960-
luvulla, täällä ovat bailanneet niin Beat-
lesit kuin Rollaritkin. Goan eteläosien 
hotellialueille pääsee nykyään Suomes-

vangit
Goalla asuvien suomalaisnuorten 
elämä on helppoa ja halpaa.Päivät 
kuluvat leppoisasti ja muuttuvat 
kuukausiksi ja vuosiksi. Ja äkkiä 
ei Suomessa enää ole elämää, 
johon palata.
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takin suorilla charter-lennoilla, ja hipit 
ovat paenneet kaikkein pohjoisimmille 
rannoille.

Sama kehitys on nähty Kreikan saa-
rilla, Ibizalla, Meksikossa, Siaminlah-
den saarilla. Ensin nuorisoparatiisi, sit-
ten hotellit ja turistit.

Olemme valokuvaajan kanssa tul-
leet Goalle eilen aamulla. Edellisenä 
yönä oli ollut täysikuu, mikä merkit-
si koko yön kestäviä tekno-
bileitä. Ne jatkuivat hotellin 
uima-altaalla koko iltapäi-
vän. Aurinko tapitti suoraan 
pään päältä läpi paksun pil-
venkäryn, ja muuttumaton 
teknobiitti jumputti rintake-
hää. Hoikkia, tatuoituja ihmisiä, tytöt 
bikineissä ja pojat pelkissä löysissä ba-
tikkihousuissa, suuria rastakuontaloita, 
lävistyksiä. Kuumaa, mutta viileetä.

On helppo ymmärtää, että Ida on 
täällä eikä räntäsateisessa Suomessa, 
kun muuttolinnun elämäntapa on tässä 
globalisaation maailmassa mahdollinen 
– työ tehdään toisella puolen maailmaa 
ja raha kulutetaan siellä, missä se par-
haiten riittää.

Miksi ihmeessä ei lähtisi, kun len-
notkin ovat puoli-ilmaisia. Maailma on 
auki, mitä vielä mietit? Isäsikin lähti in-
terrailille.

Ida kysyy, mitä tyttärelleni kuuluu.

m utta Goa ei ollut se Intia, johon 
Ida ja hänen ystävänsä Jenni 
saapuivat. He joutuivat huija-

tuiksi heti Delhissä. Nuorten naisten oli 
tarkoitus jatkaa Delhistä Nepaliin, syr-
jäisen vuoristokylän pieneen orpoko-
tiin. Heillä oli rinkkojen lisäksi muka-
naan kuormat lastenvaatteita, kyniä ja 
kumeja.

Delhissä heille myytiin ylihintaiset 
liput Katmanduun, ja ennen sitä heidät 
rahastettiin vielä moneen kertaan. Mat-
ka vei viisi vuorokautta. Perillä Kat-
mandussa tuli oksennusripuli, eikä Ida 
kyennyt tekemään mitään. Mutta aika 

nepalilaiskylässä korvasi rasitukset. 
Siellä oli toinen rytmi.

”Nepalissa mentiin nukkumaan, kun 
tuli pimeä, ja herättiin, kun aurinko nou-
si. Kylästä näki suoraan Everestille.”,

Nepalista he tulivat sitten neljän 
vuorokauden junamatkan tänne Goalle. 
Idan on mietittävä kauan, milloin se oli 
– joskus joulukuun puolessavälissä.

”Täällä on ihan eri meininki, ihme-

teltiin, kun tultiin. Oikeita talojakin.”
Nyt relataan ja kerätään voimia. Sit-

ten takaisin Intian juniin: Rishikeshiin, 
Varanesiin, Dharmsalaan.

”Ja ehdottomasti takaisin Nepa-
liin.”

Mutta kotiin ei ole kiire. Ida viipyisi 
Intiassa niin kauan kuin fyrkkaa riittää. 
Paluulento olisi huhtikuun lopulla.

”Ja sen voi helposti siirtää.”
”Suomessa voisi viettää pari kuu-

kautta aina kesäisin.”
Vagatorin kylässä Idalla on oma 

huone ja oma vessa, mikä on Intiassa 
aikamoista luksusta. 150 rupiaa eli kol-
me euroa yöltä.

”Aikaisemmin meillä oli oma talo, 
josta maksoimme 100 rupiaa naama.”

Ida laskee, että hän voisi käyttää 
kymmenen euroa päivässä. Intiassa se 
on paljon.

”Aamulla puuroa ja illalla vegetab-
le ricea.”

Jo ensimmäisinä päivinä hän sai 
ameban. Ida on ollut kipeä puolitoista 
kuukautta.

Iltapäivä on pitkällä, aurinko laskee 
kohta. Sitä kokoonnutaan katsomaan 
rantabaareihin. Monen päivä lähtee sii-
tä käyntiin.

”Vaikka aikaa on sikana, niin kaikki 
jää. Ajattelee, että voisi lähteä käymään 

kolme kuukautta täällä. Olen sairastel-
lut koko ajan. Minulla on ameba, mutta 
lääkäri sanoi, että olen onnekas, kun ei 
ole matoja.”

”Välillä, kun olin oikein kipeä, ha-
lusin johonkin puhtaaseen paikkaan 
ja olin jo valmis lähtemään Suomeen-
kin.”

Mutta ei Goalta niin vain lähdetä. 
Edullisia lentoja Mumbaista Euroop-
paan on vaikea löytää tähän aikaan 
vuodesta. Ja Mumbaihinkin – entinen 
Bombay – on vaikea päästä. Kaikkial-
le on pitkä, rasittava matka: vuorokau-
si tai pari.

”Ei saa oikein junalippujakaan pa-
riin viikkoon. On ihan jumissa.”

Laura sanoo etsiskelevänsä jotain 
luomutilaa tai -kommuunia, johon aset-

tua. Goalla hän on viime aikoina työs-
kennellyt eläinsuojelujärjestössä, joka 
huolehtii varsinkin Goan luvuttomista 
kulkukoirista.

”Aion edelleen kyllä viettää talvet 
poissa Suomesta, mutta vaikea sanoa 
missä, kun en tunne kuin Intian. Uutta-
Seelantia ja Australiaa olen vähän aja-
tellut.”

o n jo hämärää, harhailemme valo-
kuvaajan kanssa Chaporan kes-
kusraittia, jolla pienet intialais-

bussit ja länsimaalaisten vuokraamat 
mopot ja moottoripyörät tungeksivat 
lehmien ja kulkukoirien seassa. Kuuma, 
pimenevä ilta on täynnä pärinää. Kuva-
ruudut hohkaavat nettikahviloissa, joku 
huutaa puhelimeen hebreaa. Kapakat 

pursuavat väkeä ajoradalle. Paljon tik-
kumaisen laihoja hippejä, rastakiharoi-
ta, paljasta tatuoitua ja lävistettyä ihoa.

Kuin hikisessä Kristianiassa, tai 
onnenonkijoiden Klondikessa.

Suuren puun alla näkyy äkkiä tuttuja 
kasvoja: Riku ja Tunna Subtv:n menes-
tyssarjasta Madventuresista, siis Riku 
Rantala ja Tuomas Milonoff sekä Tun-
nan veli näyttelijä Eero Milonoff.

Idakin ajaa ohi mopollaan, ja Laura 
kävelee tuossa rastapäisen kaverin seu-
rassa katua ylös. Onpas täällä suoma-
laisia.

”Ja äsken tässä oli vielä Vesa ja 
Pressi ja kaksi hämeenlinnalaista”, 
Riku kertoo.

Tietenkin Riku ja Tunna ovat täällä. 
He ovat sarjallaan julistaneet sanomaa: 

netissä lukemassa sähköposteja, mutta 
se vaan jää. Ehkä huomenna.”

Tämä on se juttu. Goalla eletään re-
lasti, ei kuluteta paljon rahaa, jooga-
taan, chillataan, syödään kevyesti ja ve-
geä. Jätetään taakse se maailma, josta 
tultiin. Vuokrataan talo, jossa nukutaan 
lattioilla tai riippumatoissa, unohdetaan 
murheet.

Goalla ei puhuta viikoista vaan kuu-
kausista, tai mieluiten vuosis-
ta. Mutta maaliskuussa lämpö-
tila nousee niin hirveäksi, että 
piintyneimmätkin lähtevät poh-
joiseen vuorille, tai viimeistään 
silloin, kun monsuunikausi tu-
lee liejuineen ja kaikki kastuu 

ja homehtuu, kivetkin kasvavat karvaa.
Aika kuluu nopeasti. Sen huomaa 

silloin, kun soittaa kotiin.
”Mutsi sanoo, että ihanaa että sä soi-

tit, kun ei ole kuulunut pitkään aikaan. 
Ja mä että ai, en mä ole huomannut-
kaan.”

c haporan kylän keskusraitilla Ida 
näkee tutun. Pitkät vaaleat hiuk-
set ja pitkä hame, Laura Hölttä.

Laura ihmettelee, mitä hän tekee 
täällä. Hänhän on oikeastaan inhonnut 
Goaa.

”Tänne jää, eikä pääse lähtemään.”
Sitä on vaikea selittää.
”Yksi Kristiina osaisi kertoa, hän on 

ollut täällä jo vuosikaudet.”
Laura on Intiassa jo viidettä kertaa. 

Hän lähti kotoaan Mikkelistä lukioon 
Tampereelle eikä sen jälkeen osannut 
asettua mihinkään. Intiaan hän tuli heti 
koulun jälkeen, ja se on ollut luonteva 
vaihtoehto aina talven alla. Suomessa 
hän on tehnyt pätkätöitä, ja vanhemmat 
ovat tukeneet.

Nyt Laura on ollut Intiassa neljä 
kuukautta. Menemme istumaan Ger-
man Bakeryyn – sellaisiakin paikkoja 
on Goalla: kokojyväleipää, ja jopa jää-
paloihin voi luottaa.

”Olin kuukauden etelässä ja nyt 

Työ tehdään toisella puolen 
maailmaa ja raha kulutetaan siellä, 

missä se parhaiten riittää.
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Lähe menee! He ovat näyttäneet, miten 
se käy, ja kolunneet niin Papuan viida-
kot, Etelämeren saaret, Tiibetit kuin Af-
rikat ja Anditkin.

Madventures edustaa uuden, glo-
balisaation ajan matkailua. Sitä kuuluu 
sanoa kankeasti travellaukseksi, ja tra-
vellerit haluavat pysyä kaukana turis-
teista.

Rikulle ja Tunnalle on juuri eilen 
myönnetty kaukana Pasilassa Venla-
palkinto, ja sitä siis myös Ida oli viime 
yönä juhlimassa. Menemme porukalla 
syömään Chaporan parhaaseen kasvis-
ravintolaan.

Tunna tuli Intiaan ensimmäisen ker-
ran jo 11 vuotta sitten ja on palannut 
aina vain uudestaan. Se oli hyvin eri-
laista aikaa kuin nyt. Ei ollut kännyköi-
tä eikä sähköposteja, oltiin siis todella 
poissa, ja kotona tapahtui paljon asioita, 
joista kuuli vasta jälkeenpäin. Nyt teks-
tiviestit piippailevat taskuissa, ja olem-
me yhtä aikaa kotona ja täällä.

Onkin aika muistuttaa pöytäseuru-
eelle, että on presidentinvaali-ilta ja ää-

nestyspaikat suljetaan aivan tuota pikaa. 
Kohta saankin tekstiviestin vaimolta, 
että Halonen on saanut vain 49,6 pro-
senttia ennakkoäänistä. Numerot vaih-
televat illan mittaan, mutta toinen kier-
ros on tulossa.

Riku, Tunna ja Eero heittävät mei-
dät Pulsar-moottoripyörillään kotiin. 
Kiidämme lämpöisessä yössä pitkin pi-
meitä, kuoppaisia Goan teitä. Kaskaat 
särisevät puskissa. Ymmärrän hyvin, 
miksi he ovat täällä.

”Voi vit-tu!” pääsee travellereilta, 
kun he näkevät hotellimme ameban-
muotoisen uima-altaan. Ei ihan Goa-
stailia.

s euraavana iltana istumme valoku-
vaajan kanssa yhdessä Chaporan 
raitin kapakoista. Olemme jutel-

leet joulukuusista ja muistelleet, mil-
laista oli lapsena käydä kaatamassa 
kuusi itse lumisesta metsästä. Olemme 
yksimielisiä: pidämme latvakuusista, 
sellaisista pörheäoksaisista.

Asiakaskunta on monikansallista, 

suurin osa taitaa olla italialaisia ikihip-
pejä. Taidamme itse asiassa olla poru-
kan nuorimpia. Harmaita kuontaloita ja 
tatuointeja jo kimmoisuutensa menettä-
neessä ihossa.

Jaa, on täällä ainakin yksi nuorem-
pi, rintarepussa. Paljonkos hänellä on 
ikää?

”Kymmenen viikkoa huomenna”, 
vastaa äiti brittiaksentilla, aika pöllys-
sä, vetää savut jointistaan ja puhaltaa ne 
huolehtivasti sivu vauvelin pään.

Hippi-Goa elää viimeisiä aikojaan, 
sanovat monet. Joulun ja uudenvuoden 
välinen viikko on ollut tuhathenkisten 
teknobileiden aikaa, mutta nyt niitä ei 
saanut järjestää. Nuoresta porukasta ha-
lutaan eroon. Vaikka samaahan täällä on 
valitettu vuosikaudet.

Taksikuski kysyy, tunnemmeko Ior 
Bockin. Hän tuntee hyvin, kaikki Cha-
porassa tuntevat. Täällä asui noin 30 
hengen suomalaisyhdyskunta jo 1970-
luvulla. Ior kulki munasillaan pitkin 
rantoja ja paasasi Atlantiksesta ja Lem-
minkäisestä. Hänellä oli täällä iso hovi, 

ja osan siitä hän sai mukaansa etsimään 
Lemminkäisen luolaa Sipoon Gumbo-
strandin rantakalliosta.

l iisa Salokannel etsii taloa yhdes-
sä islantilaisen Ingan kanssa, mut-
ta ei oikein löydä sopivaa. Talossa 

pitäisi olla ainakin kattoterassi tai iso 
veranta, oma keittiö ja huone hieronta-
asiakkaita varten. Liisa antaa ayurveda-
hierontaa, siitä saa lisätuloja.

Kierrämme katsomassa taloja pai-
kallisen oppaan kanssa. Kurkimme si-
sään taloihin, nousemme katoille, nuus-
kimme keittiöt. Osa taloista on kiiltäviä 
ja kaakeloituja, jotkin aika tunkkaisia 
ja nuhjuisia, jotkin taas valtavan suuria. 
Kalusteita ei ole missään.

Liisa ja Inga ovat kranttuja.
”Liian pimeä.”
”Liian kallis.”
Ja ennen kaikkea: ”Ei oikeaa hen-

keä.”
Kun olemme käyneet kymmenkunta 

taloehdokasta läpi, naiset päättävät jät-
tää etsimisen seuraavaan päivään. He 
olisivat valmiit maksamaan 120–140 

euroa kuukaudelta. Sillä saa ison talon. 
Ja he voisivat ottaa vuokralaisia.

26-vuotias Liisa on ollut Intiassa 
puolitoista vuotta. Tämä on jo toinen 
kerta, välillä hän oli muutaman kuukau-
den ahtaajana Turun satamassa. Niillä 
rahoilla täällä elää kauan.

”Hoitelen Sololla kaikki pankkiasi-
at. Tosi kätevää. Pankissa menisi koko 
päivä.”

Liisaa on vaikea kuvitella ahtaajak-
si, mutta ulkonäkö pettää. Hän on käy-
nyt sirkuskoulua ja on ansainnut In-
tiassakin hyvin akrobaattiesityksillä. 
Varakkaat intialaiset maksavat mielel-
lään siitä, että roolit menevät toisin päin 
ja kaunis, valkoinen nainen esittää heil-
le sirkustemppuja.

o lemme herättäneet Liisan Mand-
remin rannalta aurinkovarjon alta. 
Se ei johdu myöhäisistä bileistä 

vaan siitä, että hän oli ollut auringon-
nousun aikaan jonottamassa paikalli-
sen henkiparantajan luokse. Liisa herää 
muutenkin viideltä aamulla, sillä silloin 

hän tekee joogaharjoitukset, katolla tai 
rannassa.

”Puolestatoista tunnista kahteen tun-
tiin, sitten syön aamiaisen. Ja auringon-
laskun aikaan ainakin tunti. Sitten nuk-
kumaan.”

”Ylihealthy”, Liisa sanoo itsestään. 
Hän ei polta pilveä eikä käytä alkoho-
lia. Hän haluaa valmistaa itse ruokan-
sa, sillä hän on kyllästynyt intialaiseen 
keittiöön.

”Minusta on vastenmielistä katsoa 
ruokalistaa, kun se on joka paikassa 
sama”, Liisa sanoo.

”Paastoan kerran viikossa. Tulin 
tänne etsimään puhtautta, henkisiä ar-
voja, vetämään healthyä.”

Liisalla ei ole kännykkääkään. Se 
ei ole ihme, sillä hän vietti äskettäin 30 
vuorokautta temppelissä puhumattoma-
na. Hän teki neljän päivän pyhiinvael-
luksen Gangesin vartta pitkin ja yöpyi 
tulilla joen rannassa.

Outoa, mutta Liisa ei vaikuta yhtään 
hörhöltä, vaan määrätietoiselta skandi-
naavilta. Hän saapui tänne Rishikeshis-
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Liisa Salokannel tarkastaa vuokrattavana olevan talon kattoterassia. Ei kelpaa.
Liisa tekee jokailtaista jooga-
harjoitustaan Mandremin rannalla.

Liisa Salokanteleella ei ole kännykkää, joten 
hän on mennyt kauppaan soittamaan.



tä, jossa oli neljä kuukautta. Sitä ennen 
hän teki hurjan tempun: kävi yksin Pa-
kistanin Islamabadissa uusimassa vii-
sumin.

Silloin sattui Pakistanin suuri maan-
järistys. Intiaan palattuaan Liisa joutui 
keskelle Delhin pommi-iskuja. Hän las-
ki 23 ruumista. Ja apina puri reiteen lä-
hellä Chennaita.

”Matkustin kuusi tuntia bussilla lää-
käriin. Koko jalka meni siniseksi.”

Ei ihme, jos Goa tuntuu hänes-
tä kesyltä.

Kun Liisa joskus palaa Intiasta, 
hän aikoo mennä metsätöihin van-
hempiensa hankkimalle kesämök-
kitontille Saimaan saareen. Hän 
pohtii, löytyisiköhän Puumalasta 
hänelle omaa mummonmökkiä. Liisan 
on ikävä suomalaiseen metsään.

Hän kertoo, että haluaisi vielä ennen 
paluuta pysähtyä ja kirjoittaa kirjan ko-
kemuksistaan. Tai ehkä lastenkirjan.

Islantilainen kaveri Inga taas on ol-
lut matkalla jo kuusi vuotta, 20-vuoti-
aasta. Viime kesänä hän käväisi syn-
nyinmaassaan, mutta ei halunnut asettua 
sinne enää.

Reissaaminen riittäisi jo, hän haluai-
si jo kotiin. Mutta missä se on?

k alle Matka ei ole päässyt kotiin, 
vaikka olisi halunnutkin. Hänellä 
ei ole ollut viiteen vuoteen passia 

eikä viisumia. Siksi hän ei ole uskalta-
nut edes poistua Goalta.

Kalle asuu tyttöystävänsä Jenni Suo-
melan kanssa Querimin kylässä aivan 
Goan pohjoisimmalla rannalla. Tätä 
syrjemmäs ei Goalla pääse.

Kylä on pieni, ja kyläläiset tietävät 
heti Jennin ja Kallen. He koputtavat va-
raston näköisen talon oveen. Monta ker-
taa. Vihdoin ovenrakon ilmestyy unesta 
pörröinen Kalle. Jenni herää myös. Kel-
lo on yksi iltapäivällä.

Istumaan, istumaan.
Jennin ja Kallen koti on karuinta 

Goaa. He ovat asuneet tässä huonees-

sa marraskuusta lähtien. Ikkunoita on 
yksi; kun luukun avaa, on edessä vie-
reisen talon seinä. Naulassa seinällä on 
nippu ultraäänikuvia. Vauva syntyisi 
kesällä.

Kalle sai Suomessa vankilatuomion 
kieltäydyttyään asepalveluksesta ja läh-
ti sukulaisen passilla pakoon Nepaliin. 
Sieltä hän livahti salaa Intiaan.

Aasia on pannut Kallen näinä vuo-

sina koville, hän on sairastellut paljon 
ja ankarasti. Maksa turposi sykkiväksi 
möykyksi, ja hän joutui pitkään sairaa-
lahoitoon. Pari hammasta on pudonnut, 
silmälasit menneet aikoja sitten rikki. 
Jossain vaiheessa Kallen oli tultava toi-
meen niin vähin rahoin, ettei hänellä 
ollut varaa ostaa edes pullotettua vet-
tä. Toisessa vaiheessa hän taas harkitsi 
vakavasti vichyvesikoneen hankkimista 
ansaitakseen elantonsa myymällä pullo-
vettä. Talo on palanut alta, ja yksi kave-
reista tapettu.

Jennillä ja Kallella on harvinainen 
huonekalu, sänky. Sen alle on kerty-
nyt tavaranyssyköitä, lattioilla on muo-
vikasseja – Stockmann, Akateeminen 
Kirjakauppa.  Riekaleiksi luettu Ilta-
lehti. Jenni oli Suomessa kesällä kak-
si ja puoli kuukautta töissä lomittajana 
toimistossa ja ravintoloissa keräämäs-
sä astioita. Hän palasi takaisin Intiaan 
syyskuussa.

Jenni on Intiassa jo neljättä talvea. 
Viime vuonna hän viipyi yhdeksän kuu-
kautta. Kalle on ollut reissussa kaikki-
aan viisi vuotta, yhtä soittoa.

”Olen kurkkuani myöten täynnä 
Goaa, haluaisin mieluummin nähdä oi-
keaa Intiaa”, sanoo Jenni. ”Alun perin 
ei edes pitänyt tulla tänne.”

”Tämä on sentään Goan viimeinen 
mahdollinen pusikko, ei internetiä eikä 
ravintoloita, kännykässäkään ei ole 
kenttää.”

”Kuukauden päästä pitäisi tulla Suo-
meen”, sanoo Jenni. ”Ne eivät muuten 
oikein yliopistolla ymmärrä.”

Jenni opiskelee Aasian ja Afrikan 
kielten ja kulttuurien laitoksessa, mutta 
poissaoloa on tullut paljon. Tosin pro-

fessori Parpola on suhtautunut 
ymmärtäväisesti ja kehottanut ke-
räämään aineistoa graduun.

”Ostin kasettinauhurin ja pak-
sun vihon, mutta ei ole tullut mi-
tään kirjoitettua”, Jenni sanoo hu-
vittuneena.

Mitä he sitten tekevät täällä? 
Kaveritkin kysyvät kuulemma aina sa-
maa.

”Päivä menee nopeasti, kun nostat 
vettä kaivosta, tiskaat, peset nyrkki-
pyykkiä. Ja jos vielä tarttee käydä in-
ternetissä Arambolissa. Illalla laitetaan 
ruokaa ja kuunnellaan naapureitten 
telkkareita.”

Kylä elää ympärillä. Petteri Puna-
kuono soi koko joulun ajan, aamukuu-
desta.

Silti Jenni sanoo viihtyvänsä tavat-
toman hyvin täällä syrjässä ”eksootti-
sessa maalaiselämässä”. Viime aikojen 
iso juttu oli kanankasvatuskokeilu. He 
hankkivat kukon ja kaksi kanaa.

”Mutta kukko karkasi ja toisen ka-
nan söi näätä – tai joku sellainen viri-
telmä. Sitten toinenkin kuoli.”

Rottia ei enää ole paljon.
”Edellisessä paikassa niitä oli pal-

jon. Kun tultiin, niin koko keittiö oli 
täynnä.”

”Ne söivät hammasharjoja, alushou-
suja, roskikset oli aina levitetty, ja ter-
veyssiteet ne veivät pesätarvikkeiksi”, 
Jenni kertoo.

”Ja kaiutinpiuhat olivat aina poikki. 
Virtaa oli pidettävä koko ajan päällä.”

Nyt ne ovat poissa, kun taloon han-
kittiin kissoja. Niistä tosin tulee kirp-

”Edellisessä paikassa rottia  
oli paljon. Kun tultiin, niin 

koko keittiö oli täynnä.”
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Kalle Matkan ja Jenni Suomelan koti on karuinta Goaa.

Petteri Tuokko ja Liisa Vierimaa pistäytyivät naapureidensa Jennin ja Kallen luona.



puja. Luteitakin kuulemma on, mutta 
se ei ole vaarallista, Intia karaisee. Kal-
len majapaikkoihin on luikertanut sen-
tään kaksi kertaa kobra ja kerran pai-
kallinen kyy.

Ruokaan tuppaa menemään kaksi-
kin euroa päivässä.

”Kun sä syöt niin paljon”, sanoo tu-
leva isä Jennille, lämpimällä äänellä.

”Pitäisi hivuttautua kohti Delhiä.”

i llalla hotellilla pulahdan vielä uima-
altaan pehmeänlämpöiseen veteen 
ja katselen sieltä tähtitaivasta. Olo 

tuntuu jotenkin kiusalliselta. Taidan pe-
ruuttamattomasti olla toisella puolella 
barrikadia, nössö turisti.

Jennin ja Kallen luona kävi vielä 
niin, että ovelle ilmestyi heidän tut-
tujaan. Petteri Tuokko ja Liisa Vie-
rimaa olivat saapuneet vähän aikaa 
sitten ja asettuneet aivan naapuriin, 
intialaisperheen varastoon, jossa oli 
säilytetty riisisäkkejä ja kookospäh-
kinöitä. Yhdessä nurkassa oli patja. 
Maalattia oli kuivatettua lehmänlantaa, 
se on kätevää – kuivana vuodenaikana.

Kalle kertoi, että he olivat Jennin 
kanssa tehneet lehmänlantalattioita. 
Hän huomasi myös maassa rientävän 
muurahaisen ja vihjasi, että kannattaa 
laittaa puhvelinpissaa lannan sekaan, 
niin ei tule muurahaisia. Nousen uima-
altaasta, yöilma on aivan lämpöistä. 
Otan iltaoluen, joka maksaa tässä ho-
tellissa Jennin ja Kallen päiväbudjetin 
verran.

En saa yöllä millään unta. Tuuletin 
viuhtoo katossa. Tapaamiemme nuor-
ten ihmisten kyky viettää askeettista 
elämää on tehnyt minuun vaikutuksen. 
Joku kertoi Arambolissa tavanneensa 
suomalaisen, joka oli muuttanut met-
sään asumaan. Hän rakensi puuhun la-
vaa. Ja minä kun luulin olevani kovakin 
matkamies, vietinhän itsekin nuorena 
talvia tällaisissa hengailupaikoissa.

Moni sanoo, että kotimaan ilmapiiri, 
kulutusyhteiskunta ja byrokratia saivat 

lähtemään. ”Sääntöjä, sääntöjä, sääntö-
jä”, huokaisi Liisakin. Kun kaikki pitää 
selvittää.

Toisaalta byrokratia on Intiassa pal-
jon monimutkaisempaa kuin Suomessa, 
jossa vilkaistaan asiat näyttöpäätteeltä. 
Mutta johdonmukaisuus ei taida olla 
tämän porukan hyveitä, ajattelen. Koko 
elämäntavan ovat mahdollistaneet kak-
si vihattua asiaa: globalisaatio ja pätkä-
työt.

Nyt Goan nuorisoparatiisi uhkaa 
jäädä tällaisten uima-allashotellien alle 
kuin tämä meidän. Täällä asuvat enti-
set reppuselät, monet varmaan luovissa 
media-ammateissa. He ovat nyt lomaili-
joita, turisteja, ja maksavat yhdestä yös-
tä yhtä paljon kuin reppuselät kuukau-

desta. Heillä on lapset mukanaan, mutta 
meno on entinen: äiti väsää sätkää ja ta-
tuoitu isäpappa höpöttää rantatuolilla 
mantraansa.

Sen sijaan nuori, vähärahainen po-
rukka väistyy sivummalle. Ymmärsin 
Rikun ja Tunnan puheista, että Laos on 
nyt kova sana. Taidan olla kateellinen. 
Näiden interrail on koko maapallo.

En saa millään unta. Tuuletin viuh-
too katossa.

Chillailu Intiassa on aikaa ennen ai-
kuisuutta, se onnistuu niin kauan kun ei 
ole lapsia. Vai onko sekään este?

Stina Toljander on 33-vuotias, ja hä-
nellä on täällä Intiassa mukanaan kolme 
lasta: pojat Ukko, 11, Sampo, 10, ja vii-
sivuotias Miska-tyttö. Aluksi äiti kuljet-
teli koko porukkaa yhtaikaa moottori-
pyöränsä päällä.

Stina ja lapset ovat olleet Goalla tal-
vet jo vuodesta 2002 lähtien. Kesällä he 
kävivät Suomessa, mutta tänä vuonna 
Stina aikoo lapsineen pysyä talossaan 

Anjunan rannalla läpi kuuman kauden 
ja monsuunin, sillä pojat ovat paikalli-
sessa koulussa. Ennen Ukko ja Sampo 
kävivät varsin vapaata vaihtoehtokou-
lua.

Uudessa koulussa on toinen meno: 
ensimmäiseksi opeteltiin kravattisolmu. 
Solmio on osa koulupukua, johon kuu-
luu silitetty, valkoinen paita ja siniset, 
silitetyt shortsit. Tummat sukat.

Tapaamme Stinan Anjunan kuului-
salla hippitorilla, jossa hän on myymäs-
sä kuukautiskuppeja ja korvakynttilöitä. 
Samalla hän kertoo kaikille kiinnostu-
neille gurustaan Yogiraj Gurunath Sidd-
hanathista.

Täällä on muitakin tuttuja. Jenni ja 
Kalle ovat myymässä Jennin kutomia 

neuleita. Liisa ilmestyy paikalle, 
Riku, Tunna ja Eero pistäytyvät. 
Torikahvilassa istuvat Miina Äk-
kijyrkkä, Pelle Miljoona ja Stinan 
äiti Hilkka, joka on tullut tänne 
kuukaudeksi kylään.

Miina Äkkijyrkkä on käy-
nyt Intiassa jo 1980-luvulta. Tämähän 
on pyhien lehmien maa. Hänen selkän-
sä takana seisoo juuri yksi, tarkemmin 
katsottuna härkä.

Hetkessä Äkkijyrkkä on selvittänyt 
ne kolme tapaa, jolla sonnit täällä sal-
vetaan. Hänen mielestään niistä on teh-
ty tahdottomia vätyksiä.

Väsynyt Pelle Miljoona ei ole taas-
kaan saanut nukkua, sillä nuoriso on pi-
tänyt teknojuhlia hänen talonsa lähellä 
koko yön, pitkälle aamupäivään. Goa-
trance ei muutenkaan ole hänen lempi-
musiikkiaan – ”letkajenkkaa”.

Suomalaisia turistejakin on paljon. 
Heitä on tuotu busseilla Anjunan kes-
kiviikkomarkkinoille ihmettelemään 
hippitoria. Myyjät huutelevat ”Moro, 
poro!” Pizzeriassa joku kailottaa suo-
meksi pitkää kakkavitsiä.

t oriajan päätyttyä kaikki lähtevät 
Stinan talolle. Kauppa kävi huo-
nosti. Jenni kertoo, että aika usein 

Aluksi äiti kuljetti koko 
porukkaa yhtäaikaa 

moottoripyöränsä päällä.
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Stina Toljander halaa tytärtään Miskaa Anjunan torilla. 



ei koko päivänä saa myydyksi mitään. 
Mutta kukaan ei ota sitä kovin raskaas-
ti, oli kiva tavata tuttuja.

Talo on hieno: monta huonetta, ka-
lusteet, lämmin suihku, vedensuoda-
tin ja kaikkea, meri huokailee vieressä. 
Stina muutti lapsineen tänne Vihdistä. 
Lapsilisät ja elatusapu riittävät hyvin 
elämiseen Goalla.

Ulkona sirittelee lämmin ilta, pojat 
ovat menneet pelaamaan biljardia kup-
pilaan.

”Tämä on yhtä nautintoa”, Stina 
huokaa tyytyväisenä istuintyynyillä. 
Hän ei suunnittele tulevaisuutta, se ei 

ole täällä olennaista. Stinalle Intia on-
kin ennen kaikkea hengellinen koke-
mus. Hän kutsuu itseään Shiva-tytöksi 
ja sanoo viihtyvänsä kaikkein parhaiten 
temppelien pyhässä rauhassa. Viime 
aikoina hänen ajatuksensa ovat olleet 
ashramissa, jota rakennetaan Mandre-
min rannalle Yogiraj Gurunath Siddha-
nathin ja hänen oppilaittensa käyttöön. 
Ashramin seinät ovat marmoria, ja sin-
ne rakennetaan myös upeat kylpyhuo-
netilat porealtaineen.

Stina esittelee uutta Shiva-patsas-
taan, joka istuu olohuoneessa television 
vieressä. Dvd-kasassa on päällimmäise-

nä Spede Show.
Jenni tarraa kiinni suomalaiseen leh-

teen: ”Aa, Seiska!”
Stina lupaa lehden lainaksi. Kaikki 

suomalaiset lehdet luetaan puhki.
”Big Brotherin Perttu! Idols-Ag-

nes!”
”Täällä Agnes oli töissä”, Jenni lu-

kee. Kuva esittää pizzeriaa. ”Pizza 
7 euroa!” hän huomaa. ”Kuulitteko? 
Seitsemän euroa pizzasta!” Jenni on jär-
kyttynyt Suomen hintatasosta.

Suomesta on tullut hyviä uutisia. 
Kallen sotilaskarkuruus on vanhentunut, 
eikä hän ole enää marraskuun 5. päivän 

jälkeen ollut etsintäkuulutettu. Kohta 
hän voisi palata Suomeen. Jenni ja Kal-
le ovat käyneet internetkahvilassa tutki-
massa Kelan sivuja äitiyspäivärahoista. 
He ovat valmiit palaamaan.

Stinan taas pitäisi saada kevään ai-
kana perheen Intian-viisumit uusituksi. 
Sitä varten hänen ja lasten olisi poistut-
tava Intiasta, mutta minne?

Aluksi Stina oli kaavaillut lähte-
vänsä lasten kanssa Nepaliin. Matkal-
la olisi ollut joitakin temppeleitä, joissa 
hän haluaisi kovasti vierailla. Nepaliin 
ei olisi ollut kuin neljän vuorokauden 
bussi- ja junamatka. Mutta sitten Pelle 

Miljoona oli kertonut kuulleensa, että 
Katmandussa on paraikaa ulkonaliik-
kumiskielto.

Lähteäkö lasten kanssa Sri Lan-
kaan? Vai sittenkin Thaimaahan? Sinne 
voisi löytää halvat lennot.

p elle Miljoonalla on vaikuttavat 
dreadlocksit, rastakiharat, jotka 
ulottuvat lanteille. Hän ottaa sor-

miinsa yhden pienistä, punaisista leteis-
tä ja sanoo, että hiuksia putoilee jo.

Pelle täytti viime vuonna 50. Hän on 
elänyt niin kuin on puhunutkin, lähtenyt 
maailmalle, nähnyt asioita kauempaa.

”Kallion kuppiloissa jengi istuu ja 
puhuu, että pitäisi lähteä. Just do it!”

Pelle on kulkenut maailmalla jo 25 
vuotta. Viime vuosina hän on ollut tal-
vet täällä Goalla. Pikkuruinen asunto 
on Arambolin Cliffsidellä, korkealla 
rinteessä.

Pelle on hyvässä kunnossa, toisin 
kuin useimmat samanikäiset rock-kol-
legat. Hän syö kevyesti, ei polta, juok-
see pitkiä lenkkejä pitkin rantaa ja joo-
gaa.

Tänä talvena hän teki Goalla bän-
dinsä kanssa levyn ja jäi sen jälkeen 
kirjoittamaan romaania. Elämä Intias-
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Helteinen iltapäivä Stinan kuistilla.  
Pelle lukee satua Miskalle. Pelle Miljoona viettää talvet Arambolin Cliffsidellä. Pelle mm. kirjoittaa Goalla romaania.



sa tulee niin paljon halvemmaksi kuin 
Suomessa, pari euroa päivässä.

”Mutta en mä selviäisi, jos mulla 
olisi familyä.”

Talo on upealla paikalla, parvekkeel-
ta näkyy esteettä pitkälle Arabianmerel-
le, aallot kuohuvat teräviin kallioihin. 
Vuokraan menee sata euroa kuussa.

”Kylällä voisi asua vielä halvem-
malla, mutta täällä on vähän privacyä. 
Vanhemmiten alkaa ymmärtää sitä.”

Pelleä on alkanut väsyttää tällainen 
elämä. Nuorisokin soittaa teknoa öisin 
niin kovaa, että vanha punk-mies ei saa 
nukkua. Hän sanoo lähtevänsä viimeis-
tään maaliskuun alussa.

”Tai jo ennemmin, jos alkaa pyki-
mään.”

Kuljemme alas kylään. Intiassa tai 
ei, Pelle haluaa juoda kunnon kahvia, ja 
hän tietää paikan, josta sitä saa, ja her-
kullista omenapiirakkaa.

”Kyllä näitä polkuja saa tallata. Sitä 
ajattelee, että mitä mä täällä teen. Mik-
si mä en voisi dallata Hesarilla tai Vaa-
siksella?”

Mutta Pelle tuntee jo itsensä. Kun 
on syönyt ruisleipää, käynyt saunas-
sa ja nähnyt kavereita, alkaa ihmetellä, 
miksi tuli niin pian takaisin. Ei ole oi-
kein paikkaa, jota kutsua kodiksi. Ei se 
Vaasankadulta ostettu

19 neliön yksiökään ole sellainen.
Vaihtaisitko Pellen kanssa osia?
”Olisi pitänyt uskoa vaan mutsia, 

kun se soitteli aina 70-luvun lopussa, 
että nyt olisi, Petri, täällä Haminassa 
taas opettajan paikka avoinna.”

Pellen kylä Arambol on täynnä län-
simaalaisia. Varsinkin israelilaisia on 
niin paljon, että monet kyltit ovat hebre-
aksi ja raakkuvia kurkkuäänteitä kuulee 
joka paikassa. Pitkästä armeijapalveluk-
sesta päässeet israelilaisnuoret saapuvat 
Goalle laumoittain pitämään bileitä ja 
käyttämään huumeita. He pysyvät aika 
tiiviisti omissa porukoissaan. Viime ai-
koina ovat ilmestyneet myös venäläiset. 
Sen sijaan amerikkalaisia ei tunnu ole-

van enää missään.
Pelle on nähnyt tätä touhua kaikissa 

maanosissa, ihan tarpeeksi.
”Jengi tulee puhumaan sulle jostain 

vitun värähtelyistä ja auroista. Täällä on 
gurua joka lähtöön.”

”Millä mä jaksan notkua täällä maa-
liskuuhun asti? Mitä vittua mä tääl-
lä teen? Joka kerta mä kelaan, kun mä 
lähden täältä, että ei enää koskaan In-
tiaan.”

Parikin kertaa Pelle tulee toistaneek-
si, että olisi pitänyt uskoa äitiä. Ei tie-
tysti ihan tosissaan, mutta vakavasti 
hänkin sanoo haaveilevansa mummon-
mökistä, puulämmitteisestä. Mielellään 
vanhoilta kotiseuduilta Kotkan ja Ha-
minan väliltä, hän vielä tarkentaa, tääl-
lä Arabianmeren rannalla.

a urinko alkaa laskea, katselemme 
sitä Pellen parvekkeelta. Meri 
pauhaa kallioihin, ja kookospal-

mut huojuvat. Olemme jutelleet Matti 
Nykäsestä ja Janne Ahosesta ja Helsin-
gin Paloheinän laduista, ja nyt puhum-
me ikääntymisestä. Se sopiikin hyvin 
auringonlaskun tunnelmiin, kun varjot 
pitenevät.

Pellellä on lukulasitkin. Toisin kuin 
monet muut vanhat rock-miehet hän ei 
yritä mitenkään peitellä ikäänsä vaan 
puhuu siitä lämpimän ironisesti. Hänel-
lä näkyy jo olevan varaa olla suhtautu-
matta itseensä kovin juhlallisesti.

Puheenaiheet tahtovat väkisin ajau-
tua menneisyyteen. Renegadesit, ro-
kut, tervatut puusukset, Haminan ran-
nat, ammoiset olympialaiset. Muistatsä 
sen kun...

Oranssi pallo muuttuu soikeaksi ja 
painuu horisonttiin.

”Touch down”, Pelle sanoo. Hämärä 
laskeutuu nopeasti.

”Taas on yksi päivä lusittu.”
Pellen moottoritie on ollut kuuma jo 

yli 25 vuotta. 
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Pelle Miljoonan parvekkeelle näkyy auringonlasku, 
mutta häntä on alkanut koko Goa jo kyllästyttää.


